(海口的濕冷)
瀝瀝淅淅的雨,連著下了幾天了。院子里濕漉漉的,屋子里也濕漉漉的,連被窩里都有點濕漉漉的了,空氣中抓一把,能捏出水珠來。
門前的游泳池安靜了,游泳池邊的溫泉池熱鬧了。夜里,常有穿著睡衣的候鳥老人,端著臉盆,頂著毛巾,泡得滿臉通紅,緩緩地走過。盡管物業一次次地貼告示,禁止在溫泉池里搓澡,但架不住溫泉池太像北方的大浴池,更架不住這么燙的水泡著很舒坦。于是,溫泉池周邊都是互相搓澡的老人,溫泉池的水面上漂著一層油膩。本地人惹不起躲得起,干脆呆在家里吧,反正日子還長。
海口的濕冷,讓以前穿衣前是短袖還是長袖不再糾結,都穿長袖吧,長袖不行,再加件馬甲吧。更有夸張的,把多少年都沒試過的舊羽絨衣搬出來,拍拍打打,穿在身上,一下子人就臃腫起來。海南取暖,只要關上窗戶就行。沒有電暖器,空調也是單制式。氣象局還在嚇唬民眾,說這個星期是海南最冷的季節,最低氣溫低于10攝氏度以下。更有民政部門信誓旦旦,說不讓一個老人受凍。不過,民政部門大可放心,海南在當年所謂的“三年自然災害”的時候沒有餓死過人,有史以來似乎更沒凍死過人。盡管有媒體援引史書,說海南歷史上也曾下過雪的。
海口的街頭穿衣指數更是陷入混亂狀態,有穿風衣的,有穿超短裙的,有小伙子穿短袖的,有外地人穿皮夾克的。更有愛美的姑娘們,皮鞋配著短褲,唯獨露出膝蓋這一截,讓人看著和中國的發展一樣,極端地不平衡。
天冷了,但馬路上的車還是很多,地上濕滑,車開得很慢。于是乎,海口就更加擁堵起來。從來沒有經歷過一位數溫度的海口人,給人的感覺有點凝固狀態,做什么都很緩慢,干什么都像在喝老爸茶。看著電視里面漫天大雪,人們似乎有了隔岸觀火的超脫。這就是海口的大寒,海口人也互相安慰,再不冷幾天,有點對不住祖國大陸同胞了,當年領袖不是寫詩說“環球同此涼熱”么?
微信中,有家居澳大利亞的同學叫苦,說她們那兒熱到47攝氏度,濕衣服拿出去轉一圈就干了。這個世界和我們的國家的貧富分配一樣,差別太大了。
熬吧,熬出來就是活出來,躺在沙發上看電視,腿上得蓋個毛巾被了。